Le vendredi 1er octobre 1982, la disparition de Mireille, une adolescente de 13 ans et demi, marque profondément la ville de Pau et ses environs. Ce soir-là, Mireille emprunte la route qui sépare le lycée professionnel d’Oloron de son domicile, un trajet qui, en apparence, n’avait rien d’inhabituel. Cependant, elle ne rentrera jamais chez elle. Sa disparition plonge immédiatement sa famille et la communauté paloise dans une angoisse insupportable. Les recherches s’intensifient rapidement, chacun espérant que l’adolescente soit retrouvée saine et sauve.