En septembre 1944, un étrange cortège quitte le sud de la France en direction de l’Allemagne, escorté par quelque cinq cents miliciens. Camions remplis de dossiers, voitures chargées de ministres avec leurs familles : le gouvernement de Vichy en déroute part pour Sigmaringen. La petite ville de Souabe est déclarée territoire de l’État français. Au château des Hohenzollern, un gouvernement d’opérette déploie drapeaux et fanfares. Pendant ce temps, des centaines de collaborateurs survivent tant bien que mal dans les hôtels ou dans les baraquements de l’armée, souffrant du froid et de la faim, victimes de maladies et des attaques aériennes des Alliés. Louis-Ferdinand Céline, qui a suivi Pétain à Sigmaringen, décrira ces mois de folie dans son roman « D’un château l’autre ».